খ্যাতিমান সাহিত্যিক আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ‘মনোরোম মনোটোনাস শহর’ ঢাকায় বহুদিন পর বৃষ্টি এল। এমন দিনে যে কারও মনে পড়ে যাবে ‘নভেম্বর রেইন’-এর কথা। বিশেষ করে যাঁরা নব্বইয়ের প্রজন্ম, তাঁদেরকে রীতিমতো নস্টালজিক করে তোলে এই শব্দ যুগল।
পৃথিবীর রকসংগীত সম্পর্কে যাঁরা টুকটাক ধারণা রাখেন, তাঁদের কাছে ‘নভেম্বর রেইন’কে নতুন করে পরিচয় করে দেওয়ার কিছু নেই। যাঁরা জানেন না, তাঁদের বরং বলা যেতে পারে, এই গান মানে এক ইতিহাস, যে ইতিহাস ইতোমধ্যেই আধুনিক সংগীতের পাতায় সোনার অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে। এ এমন এক গান, যা লক্ষকোটি গানের ভেতর থেকে জীবনানন্দের কবিতার মতো ‘নিজেরই মুদ্রাদোষে আমি একা হতেছি আলাদা’ বলে স্বতন্ত্র হয়ে যায়।
সংগীতপিয়াসীরা বলেন, ‘নভেম্বর রেইন’ আলাদা হয়েছে এর লিরিকের কারণে, সুরের কারণে, যন্ত্রানুসঙ্গের কারণে এবং অতি অবশ্যই এই মিউজিক ভিডিওর কারণে। এ তো শুধু গান নয়, এ যেন এক মহাকাব্যিক গল্প। যেখানে ধরা আছে নব্বইয়ের লাজুক প্রেম, এক যুবা প্রেমিকের চোখের সামনে তাঁর প্রেমিকার বদলে যাওয়া, ধীরে ধীরে চেনা মানুষটা অচেনা হয়ে যাওয়ার চিনচিনে ব্যথা ও ঝাপসা চোখের আড়ালে ধীরে প্রেম মুছে যাওয়ার বেদনা।
তবু বিরহী প্রেমিক বুকে আশা রাখেন, একদিন তাঁর প্রেমিকা আবারও আগের মতো চেনারূপে ফিরে আসবে, চেনা সুরে গেয়ে উঠবে পুরোনো প্রেমের গান। এই আশাবাদ নিয়েই সে গাইছে—‘নেভার মাইন্ড দ্য ডার্কনেস/ উই স্টিল ক্যান ফাইন্ড আ ওয়ে/ কজ নাথিং লাস্টস ফরেভার/ ইভেন কোল্ড নভেম্বর রেইন।’ বাংলা অনুবাদে এই লাইনগুলো দাঁড়ায় এমন—‘ঘোর তমসায় ভয় নেই, নেই ভয়/ পাবই পাব পথ খুঁজে নিশ্চয়/ কেননা কিছুই নয় অক্ষয় সৃষ্টি/ এমনকি নয় নভেম্বরের বৃষ্টি।’
অর্থাৎ গানে বলা হচ্ছে, কোনো কিছুই অমর–অক্ষয় বা চিরস্থায়ী নয়, এমনকি নভেম্বর রেইনের মতো জটিল সময়ও একসময় শেষ হয়। প্রেমিক সেই দিনের অপেক্ষায় আছে।
এমন এক প্রেমাকূল গান সবার মন না ছুঁয়ে কি পারে? ছুঁয়েছেও। ২০১৮ সালেই ইউটিউবে গানটি এক বিলিয়ন ভিউয়ের মাইলফলক স্পর্শ করেছে। ইউটিউবে কোনো গানের এটিই সর্বোচ্চ ভিউ। এই ২০২৩ সালে তা বাড়তে বাড়তে কোথায় গিয়ে ঠেকেছে কে জানে! অথচ এই গানই অ্যালবামে রাখতে চাননি ‘গানস অ্যান্ড রোজেস’ ব্যান্ডের অ্যাক্সেল রোজ, স্ল্যাশ ও অন্য সদস্যরা।
আজীবন সম্মাননায় ভূষিত দিলারা জামান
স্টার সিনেপ্লেক্সে ‘আজব ছেলে’সেটি ১৯৯১ সালের কথা। ব্যান্ডটি প্রকাশ করতে যাচ্ছে তাঁদের ‘ইউজ ইউর ইলিউশন ওয়ান’ নামের অ্যালবামটি। সেই মোতাবেক তৈরি করা হলো ১০টি গান। কিন্তু সেখানে জায়গা পেল না ‘নভেম্বর রেইন’। যুক্তি দেখানো হলো, এত ম্যাড়মেড়ে গান, এত কান্নার প্রেম এই অ্যালবামে রাখার কোনো মানে হয় না। শেষে অ্যালবাম মার খাবে।
ব্যান্ড সদস্য স্ল্যাশের এমন সিদ্ধান্তে স্বাভাবিকভাবেই মন খারাপ হয়েছিল ব্যান্ডটির প্রধান গায়ক অ্যাক্সেল রোজের। কারণ ১৯৮৩ সালে গানটি যে তিনিই লিখেছিলেন। গানটির সঙ্গে রয়েছে তাঁর অনেক স্মৃতি। প্রায় ১০ বছর নানা নিরীক্ষা করে সুর বসিয়েছেন গানটিতে। বহু বিনিদ্র রজনী নির্ঘুম কাটিয়েছেন গানটির মিউজিক কম্পোজ করতে। আর সেই গানই কিনা রাখা হচ্ছে না অ্যালবামে!
মন খারাপ থেকে অভিমান, অভিমান থেকে জিদ চেপে গেল অ্যাক্সেলের। তিনি বললেন, গানটা রাখতেই হবে অ্যালবামে। নয়তো তিনি কোনো গানই গাইবেন না। শেষে অনেকটা বিরক্তি নিয়েই রাজি হলেন ব্যান্ডের অন্যান্য সদস্যরা—‘‘আচ্ছা, ঠিক আছে। অ্যালবামের দশ নম্বর গান হিসেবে ‘নভেম্বর রেইন’ রাখা যায়। কিন্তু এত লম্বা গান না রেখে একটু ছোট করা দরকার।’’
‘নভেম্বর রেইন’ ছিল ২৫ মিনিটের লম্বা এক গান। সেটা কেটেকুটে ৮ মিনিট ৫৯ সেকেন্ডে নামিয়ে আনেন রোজ। তারপর তো ইতিহাস! তাঁর দরদী কণ্ঠ, স্ল্যাশের যাদুকরি গিটার প্লেয়িং, ডিজির সুনিপুণ কি–বোর্ডের ছন্দ আর সোরামের উন্মাতাল ড্রামের ছন্দ মিলে প্রকাশের পরপরই সারা দুনিয়ায় হইচই ফেলে দিল ‘নভেম্বর রেইন’। যে গান অ্যালবামে রাখতেই চাননি কেউ, সেই গানই কিনা মন ছুঁয়ে গেল লাখ লাখ মানুষের!
‘ইউজ ইউর ইলিউশন ওয়ান’ অ্যালবামটি মুক্তি পেয়েছিল ১৯৯১ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। প্রকাশের কয়েক দিনের মধ্যেই যুক্তরাষ্ট্রের বিলবোর্ড চার্টে ৩ নম্বরে, যুক্তরাজ্যের হিট গানের তালিকায় ৪ নম্বরে ও অস্ট্রেলিয়ায় টানা ২২ সপ্তাহ টপ টেন তালিকায় ছিল এই গান। ওই বছরই ‘নভেম্বর রেইন’ জিতে নেয় এমটিভি পুরস্কার।
রুনা লায়লাকে নিয়ে হুল্লোড় পড়ে গিয়েছিল
এবার ঢাকায় ফিরছে শাকিবের ‘দরদ’এরপর গানটির মিউজিক ভিডিও যেভাবে তৈরি করা হয়েছিল, সেটিও যেন এক ইতিহাস। এর মিউজিক ভিডিও নির্মাণ করেছেন মাইকেল জ্যাকসনের মিউজিক ভিডিও তৈরি করা খ্যাতিমান পরিচালক অ্যান্ডি মোরাহান। মিউজিক ভিডিওটি তৈরি করতে মিলিয়ন ডলার ব্যয় করেছিলেন তিনি। আর মিউজিক ভিডিওর গল্পটা নিয়েছিলেন মার্কিন লেখক ডেল জেমসের ছোটগল্প ‘উইদাউট ইউ’ থেকে। অভিনয় করেছিলেন গানস অ্যান্ড রোজেসের শিল্পীরাই, ছিলেন রোজের প্রেমিকা স্টেফানি সেমুরও।
মিউজিক ভিডিওটির দৃশ্যগুলো আজও মুগ্ধ করে সংগীতপিপাসুদের। গির্জার বাইরে বিশাল খোলা প্রান্তরে পা ছড়িয়ে গিটারে ঝড় তুলছেন স্ল্যাশ, পিয়ানোতে কান্নার করুণ সুর তুলে গাইছেন রোজ। ক্রেন শটে ধারণ করা এই দৃশ্য আজও কোটি কোটি মানুষকে মুগ্ধ করে।
সূত্র: সং ফ্যাক্টস, আই লাভ ক্ল্যাসিক রক, ইউ ডিসকোভার মিউজিক ও এমটিভি
